ИСТОКИ

[Сова]

Когда Альме исполнилось два года, она уже знала названия основных частей лица и тела. Однажды я показала ей на рисунке хвост (осла), потом разложила перед ней игрушки, и малышка показала мне хвост у собаки, птицы, рыбы, медведя. А потом, глубоко задумавшись, медленно завела руку за спину, осторожно пытаясь там что-то нащупать. Смекнув (не сразу), в чем дело, я объяснила ей, что у нас хвостов нет.

[FreCkle]

Чтобы привить двум сорванцам слово пожалуйста, использую близкие их сердцу компьютерные понятия. Утверждаю, что слово пожалуйста несет у людей функцию клавиши ENTER. Вчера старший кричит из своей комнаты: принеси нам Колу! Я ему: а где ENTER? И он тут же говорит пожалуйста. Хороший мальчик, понятливый. А младший дерзко заявляет: уж лучше я буду говорить тебе ENTER. И говорит!

[Maybe]

Однажды малыш говорит:
- Знаешь, чего мне не хватает, чтобы разговаривать с дельфинами? Мне не хватает понимания того, что я им говорю, и того, что они мне отвечают. Потому что говорить по-дельфиньи я уже научился.
И он с гордостью издает какой-то сдавленный писк...
В другой раз я говорю:
- Смотри, как интересно: если перевернуть шестерку, ничего в ней не меняя, она превращается в девятку.
- Да, да, я знаю это! - вдохновенно подхватывает он. - Вот смотри, сейчас мне шесть лет, - тут он поднимает вверх шесть растопыренных пальцев. - А вот так, - заявляет он, опуская эти растопыренные пальцы вниз, - мне девять лет. Правильно?
И я, как завороженная, говорю:
- Правильно...

Малышка поцеловала обоих в щеку, уже совсем сонная. Фантастический народец, сказал Мариано, какой недосягаемый мир, и подумать только, он был когда-то открыт и для нас с тобой, и для всех...

[Maybe]

забавный карапуз останавливается около невесть каким образом появившейся лужи и говорит отцу: "Смотри, эта лужа похожа на Францию в моем Атласе"

[Розье]

Как-то мы показали Кате, как коляска может "сама" съезжать с наклонной плоскости или мчаться вперед, если ее сильно толкнешь, и это стало одной из наших забав. Однажды, для разнообразия, мы толкнули коляску вверх по склону. Но когда она, замедляя ход, остановилась, мгновенье постояла, потом медленно развернулась и, убыстряя ход, устремилась вниз, это вызвало у Кати что-то типа смятения (а не восхищение, на которое мы рассчитывали), так что пришлось это дело прекратить (нам оно позволило увидеть ситуацию глазами маленького ребенка). Так же непонимающе смотрела Катя однажды на то, как невидимка-ветер, не на шутку разыгравшийся, привел в движение дотоле спокойную растительность на газонах, флажки на окнах, нашу с ней одежду, сухие листья на тротуаре. Мы поставили малышку лицом к ветру, и протягивая в его сторону ладони, объясняли: это ветер, это ветер!..
Правильно говорят, что с ребенком заново открываешь для себя мир.

[Tager]

- Знаешь, что мне подарила мама?! - кидается ко мне племянник, горделиво перечисляет полученные к празднику подарки и победоносно смотрит на меня. Выразив восхищение, спрашиваю, что досталось к празднику его братцу. Моментально потеряв интерес к разговору, малыш пренебрежительно роняет: то же самое.

[Певица Жозефина]

Вечереет, бабушка гладит, ребята разложили на кухонном столе краски и бумагу.
- Я буду Ван Гогом, - говорит первоклассник Эй, - и сейчас нарисую себя без уха.
- А я, - заявляет его дружок Би, - буду Леонардо да Винчи, и сейчас нарисую Лимузину.
- Мону Лизу, - басом поправляет Эй, а бабушка чуть утюг не роняет от смеха (беззвучного).

[Арлекин]

Марчелло делает вид, что домашние задания — необычайно интересное дело, и даже просит у внука (первоклассника) позволения кое-что сделать самому. Маленький Филиппо не возражает, и с тех пор периодически встречает деда снисходительной фразой: «Сегодня тебе повезло, есть домашние задания».

[Пьеро]

...А Джузеппе сочиняет внуку, что в его возрасте предпочитал быстро сделать уроки, чем тысячу раз выслушивать призывы к этому. «Я просто ненавидел, когда мне напоминали про уроки», - неосмотрительно добавляет он, полагая сразить этим несознательного первоклашку. «Если ты это ненавидел, - с укоризной говорит ребенок, - зачем же ты мне напоминаешь про уроки? Ты ведь знаешь, что даже заповедь такая есть — не делай другому того, что не хочешь, чтобы делали тебе. Вот я, например, никогда не делаю ребятам в классе того, что было бы неприятно мне самому».

[Коломбина]

...А обуреваемому комплексами Эрику («ребенку-сэндвичу») кажется, что в его жизни незаслуженно много трудностей, и он считал, что другие тоже должны хлебнуть забот. В первом классе он потребовал, чтобы бабушка тоже делала уроки. Были заведены специальные тетради, где на каждой странице красовались крупные надписи «Учитель Эрик, ученица Валентина», и бабушка исправно делала уроки. Так мальчик постепенно свыкся со школьным ярмом, однако ему еще пару лет казалось жутко несправедливым, что он должен по утрам одеваться, в то время как бабушка появляется всегда одетой и, кажется, лишена этой заботы. Посему он требовал, чтобы бабушка одевала его, переодевала, обувала, что она и исполняла беспрекословно, по мере сил помогая ему сохранять душевное равновесие.